Ми йдемо під собою не відчуваючи країни. Ми живемо, під собою не відчуваючи країни (Мандельштам)
Доля Мандельштама - чи не найбільша драматична в російській літературі радянського періоду. Чи не тому, що йому випав жереб жахливіший, ніж багатьом іншим його побратимам. Трагічна розв'язка його долі була такою ж, як у Бабеля, Пільняка, Артема Веселого, Івана Катаєва, - всіх не перерахуєш. Відрізняється від них Мандельштам тим, що був він, мабуть, з них всіх найбільш незалежним, самим нетерпимим. "Нетерпимості у О. М. вистачило б на десяток письменників", - зауважує в своїх спогадах вдова поета Надія Яківна Мандельштам. Нетерпимість була не просто властивістю його душі. Вона була його священним принципом, його девізом: Чим була матінка-філологія, і чим стала? Була вся кров, вся нетерпимість, а стала пся кров, все-терпимість. (Четверта проза.) У тій же "Четвертої прозі" він висловився на цю тему ще різкіше, ще несамовитості:
Всі твори світової літератури я ділю на дозволені і написані без дозволу. Перші - це мразь, другий - крадений повітря. Письменникам, які пишуть заздалегідь дозволені речі, я хочу плювати в обличчя, хочу бити їх палицею по голові і всіх посадити за стіл в Будинку Герцена, поставивши перед кожним склянку поліцейського чаю. "
Цим письменникам я заборонив би вступати в шлюб і мати дітей. Як можуть вони мати дітей? - адже діти повинні за нас продовжувати, за нас найголовніше доказати - в той час як їхні батьки проданої рябому рису на три покоління вперед. "Рябий рис" - це про Сталіна. У розмовах - тільки вдвох, віч-на-віч, пошепки, - таке, може бути, ще можна було почути. Але прочитати! .. Не можу назвати жодного з його побратимів по перу, хто наважився б написати щось подібне. Але однієї цієї лютої реплікою Мандельштам не обмежився.
У листопаді 1933 року він написав невеличкий вірш, в якому своє ставлення до "рябому межу" висловив ще більш ясно і недвозначно:
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші мови за десять кроків не чути,
А де вистачить на полразговорца, -
Там пом'януть кремлівського горця
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А слова, як пудові гирі, вірні.
Тараканьи сміються вусища
І сяють його халяви.
А навколо його набрід тонкошеіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто нявкає, хто плаче, хто скиглить,
Лише один він бабачіт і тицяє.
Як підкови кує за указом указ -
Кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.
Що не страту у нього, - то малина.
І широкі груди осетина. Деякі сучасники (з тих небагатьох, кому цей вірш тоді стало відомо) відгукувалися про нього зневажливо. Вони відкинули його саме через його лобовій різкості і прямоти:
Еренбург не визнавав віршів про Сталіна. Він називав їх "віршиками". Ілля Григорович справедливо вважає їх одноплановими і лобовими, випадковими в творчості О. М. (Надія Мандельштам. Спогади.) Ще різкіше висловився Б.Л. Пастернак. Вислухавши вірш з вуст автора, він просто відмовився обговорювати його достоїнства і недоліки: Якось, гуляючи вулицями, забрели вони на якусь безлюдну околицю міста в районі Тверских Ямських, звуковим фоном запам'ятався Пастернаку скрип ломових екіпажів возів. Тут Мандельштам прочитав йому про кремлівського горця. Вислухавши, Пастернак сказав: "Те, що Ви мені прочитали, не має ніякого відношення до літератури, поезії. Це не літературний факт, але акт самогубства, якого я не схвалюю і в якому не хочу брати участі. Ви мені нічого не читали, я нічого не чув, і прошу Вас не читати їх нікому іншому ". (Нотатки про перетин біографій Осипа Мандельштама і Бориса Пастернака. Пам'ять. Історичний збірник. Париж. 1981, стор. 316.)
Мандельштам, звичайно, і сам прекрасно розумів, що, пишучи - а тим більше читаючи вголос, хоча б і найнадійнішим слухачам з числа своїх знайомих, - це вірш, він здійснює акт самогубства:
Вранці несподівано до мене прийшла Надя, можна сказати, влетіла. Вона заговорила уривчасто. "Ося склав дуже різке вірш. Його не можна записати. Ніхто, крім мене, його не знає. Потрібно, щоб ще хто-небудь його запам'ятав. Це будете ви. Ми помремо, а ви передасте його потім людям. Ося прочитає його вам, а потім ви вивчите його напам'ять зі мною. Поки ніхто не повинен про це знати. Особливо Лева ". Надя була дуже напружена. Ми негайно пішли в Нащокінскій. Надя залишила мене наодинці з Осипом Емільовичем у великій кімнаті. Він прочитав:
"Ми живемо, під собою не відчуваючи країни і т.д. все до кінця - тепер ця епіграма на Сталіна відома. Але прочитавши заключне двовірш -" що не страту у нього, то малина. І широкі груди осетина ", він закричав:
Ні ні! Це поганий кінець. У ньому є щось цветаевское. Я його скасовую. Триматиметься і без нього! - І він знову прочитав все вірш, закінчивши з найбільшим натхненням: Як підкови дарує за указом указ - Кому в лоб, кому в пах, Кому в брову, кому в око !! -
Це комсомольці співатимуть на вулицях! - підхопив він сам себе тріумфально.
У Великому театрі! на з'їздах! з усіх ярусів! - І він почав ходити по кімнаті. Обдавши мене своїм прямим вогненним поглядом, він зупинився:
Дивіться - нікому. Якщо дійде, мене можуть! Розстріляли!
(Емма Герштейн. Мемуари. Санкт-Петербург. 1998, стор. 51.)
Це було сказано не для красного слівця. Звичайно, могли розстріляти. Строго кажучи, навіть не могли не розстріляти. З моменту арешту (його заарештували в ніч з 13 на 14 травня 1934 роки) він - за його власним визнанням - весь час готувався до розстрілу:
"Адже у нас це трапляється і з меншим приводів". Але коли він читав свою "епіграму" Еммі Григорівні, ця моторошна перспектива маячила десь на периферії його свідомості як реальна, але все-таки не неминуча загроза. В той момент (це ясно видно з усього його поведінки) він був захоплений своєю поетичною удачею і набагато більше, ніж страхом перед неминучою розплатою, стурбований тим, щоб вірш "трималося".
Запис Е. Герштейн незаперечно свідчить, що сам Мандельштам зовсім не вважав, що це його вірш - не факт поезії, а всього лише якийсь політичний жест. У наш час погляд на вірш Мандельштама про "кремлівського горця" як на лобову і, висловлюючись мовою зощенковских героїв, "маловисокохудожественную" епіграму став уже звичним.
Журналіст Е. Поляновський, який розслідував історію загибелі Мандельштама, висловлює навіть співчуття з приводу того, що настільки незначна віршик погубило поета. Більше того: припущення, що це дрібне "літературне бешкетництво" визначило трагічну розв'язку його долі, представляється йому прямо-таки образливим:
Прийнято вважати, що єдиний вірш погубило Мандельштама. Можна, звичайно, піти на багаття і за єдине, якщо воно стало підсумком життя, неймовірним останнім злетом. Але викривальний вірш, як і хвалебний, - теж невисокої проби, тут також не потрібно бути Мандельштамом, щоб написати його, в ньому немає жодного слова з тих, що знав тільки він один. Це не вірш, а скоріше лобова епіграма. Останній рядок грубо прибита. Що не страту у нього, - то малина. І широкі груди осетина. "Що не страту" і "груди" в підбір - навіть неграмотно. Думати, що єдина, лише одного разу, нестриманість почуттів призвела його на ешафот - занадто сумно і несправедливо. Це спрощує і принижує поета, зводячи його до ненавмисного літературного бешкетника. (Едвін Поляновський. Загибель Осипа Мандельштама. Петербург - Париж. Тисяча дев'ятсот дев'яносто три, стор. 107.)
Приблизно в тому ж дусі, - хоча і набагато коректніше, - висловлюється на цю тему інший наш сучасник - літературознавець, який присвятив (проте) цього короткого вірша спеціальне дослідження:
"Це був вихід безпосередньо в біографію, навіть в політичну дію (порівнянне, з точки зору біографічної, з передбачуваним участю юного Мандельштама в акціях терористів-есерів). Тяга до внеестетіческіе сферам, стійко властива Мандельштаму, який би герметичний характер не набувала його лірика, в умовах 30-х років вирішилася біографічної катастрофою. (Е.А. Тоддес. антисталінське вірш Мандельштама (до 60-річчя тексту). в кн .: Тиняновскій збірник. П'яті тинянівського читання. Рига - Москва, 1994, стр.199.) "Тяга до внеестетіческіе сферам" - це, звичайно, більш тактовна формула, ніж роздратована (і явно перелякана) реакція Пастернака ( "те, що Ви мені прочитали, не має ніякого відношення до літератури, поезії"), але по суті - той же саме.
Художню, естетичну цінність вірші зазначила, мабуть, тільки одна Ахматова. Це видно з протоколу допиту Мандельштама, записаного рукою слідчого, де на питання:
"Як реагувала Анна Ахматова при прочитанні їй цього контрреволюційного пасквіля і як вона його оцінила?", Підслідний відповідає:
"З властивою їй лаконічністю і поетичної пильністю Анна Ахматова вказала на" монументально-лубочний і вирубаний характер "цієї речі? (Віталій Шенталінскій. Раби свободи. У літературних архівах КДБ. М. 1995, стор. 236.) Поетичну міць, ось цю саму "вирубаних" образного ладу вірша через цілу епоху відчув і по-своєму висловив інший поет - Фазіль Іскандер. Він навіть висловив вельми неординарна припущення, що саме цими своїми якостями вірш вразило і самого Сталіна: Жах перед виглядом тирана, намальований поетом, як би приховує від нас більш глибокий, підсвідомий зміст вірша: Сталін - нездоланна сила. Сам Сталін, природно, надзвичайно чуйний до питання про міцність своєї влади, саме це відчув в першу чергу.
Наші мови за десять кроків не чути. Кінець. Кранти. Тепер що б не сталося - ніхто не почує. А слова як важкі гирі вірні. Йде жнива смерті. Похмура іронія ніяк не перекриває переконливість зброї. Якщо справа дійшла до цього: гирі вірні. Він грає послугами напівлюдей. Так це він грає, а не їм грають Троцький або Бухарін. Так повинен був сприймати Сталін. Думаю, що Сталіну в цілому цей вірш повинно було сподобатися. Вірш виражені-ло жах і нездоланну силу Сталіна. Саме це він вселяв і хотів вселити країні. Вірш доводило, що мета досягається? (Фазіль Іскандер. Поети і царі. М. 1991, стор. 51-52.)
З думкою Іскандера, який передбачає настільки чуйну сприйнятливість Сталіна до потаємного змістом поетичного слова, можна і не погодитися. Але сама можливість такого прочитання підтверджує, що "епіграма" Мандельштама на Сталіна, як зневажливо називали цей вірш деякі сучасники, несе в собі заряд великої поетичної сили. Образ тирана, відображений в цих шістнадцяти рядках, при всій своїй лубочності ( "Тараканьи сміються вусища і сяють його халяви") і справді немов вирубаний із цільного шматка і по-своєму монументальний. ( "Його товсті пальці, як черв'яки, жирні, і слова, як пудові гирі, вірні", "Як підкови кує за указом указ, - кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.)
І навіть одного тільки першого двовіршя, в якому відчай поета отлілось в чеканну і ємну поетичну формулу ( "Ми живемо, під собою не відчуваючи країни, наші мови за десять кроків не чути"), було б досить, щоб поставити цей вірш в один ряд з пушкінські рядками:
"Біда країні, де раб і льстец одні наближені до престолу!" і лермонтовським:
"Страна рабов, країна панів". При всьому при тому (що там говорити, прав, прав сучасний дослідник) - факт створення цього вірша був і безсумнівним, прямим політичним дією, дозволив "біографічної катастрофой2, тобто тим самим актом самогубства, про яке говорив Пастернак. Тому може скластися враження, що саме в створенні Мандельштамом цього знаменитого антисталінського вірша і складався його останній творчий акт. Але насправді це був лише перший крок. тільки зав'язка сюжету, яка лише визначила його трагічну розв'язку. Сам же сюжет розгортався досить химерно. Зовсім не по сталому тоді шаблоном .
Автограф вірша «Ми живемо, під собою не відчуваючи країни ...» записаний Мандельштамом в НКВД під час допиту.
А де вистачить на полразговорца,
Там пригадають кремлівського горця.
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканьи сміються очиськами
І сяють його халяви.
Він один лише бабачіт і тицяє.
Як підкову, дарує за указом указ -
Що не страту у нього - то малина
І широкі груди осетина.
Листопад 1933
Варіант:
Ми живемо, під собою не відчуваючи країни,
Наші мови за десять кроків не чути,
А де вистачить на полразговорца, -
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А
тараканьи сміються вусища,
І сяють його халяви.
А навколо нього набрід тонкошеіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто нявкає, хто скиглить,
Він один лише бабачіт і тицяє,
Як підкову, кує за указом указ -
Кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.
Що не страту у нього, - то малина
І широкі груди осетина.
Листопад 1933
різночитання:
1. Ми живемо, під собою не знаючи країни,
2. Наші мови за десять кроків не чути,
3.А де вистачить на полразговорца, -
4.Там пом'януть кремлівського горця.
[3. Тільки чутно кремлівського горця -]
[4. душогубців і мужікоборца.]
5. Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
6. А слова, як пудові гирі, вірні -
6. Тараканьи сміються вусища,
7. І сяють його халяви.
8. А навколо нього набрід товстошкірих вождів,
9. Він грає послугами напівлюдей.
10. Хто пищить, Хто нявкає, хто скиглить,
11. Він один лише бабачіт і тицяє,
12. Як підкови, Кує за указом указ -
13. Кому в лоб, кому в брову, кому в пах, кому в око.
14. Що не страту у нього, - то малина
15. І широкі груди осетина.
Вірш-епіграма «Ми живемо, під собою не відчуваючи країни» зіграло фатальну роль у долі Осипа Мандельштама, недарма, друг поета Пастернак назвав його самогубством. Звичайно, в 1933 році про публікацію епіграми не було й мови, але досить було голосити вірші десятку-іншому друзів і не відмовитися від авторства.
кілька цікавих фактів про долю вірша. Пастернак не просто назвав вірші самогубством, але і розкритикував їх:
Те, що Ви мені прочитали, не має ніякого відношення до літератури, поезії. Це не літературний факт, але факт самогубства, якого я не схвалюю і в якому не хочу брати участі.
Навряд чи це був страх стати причетним до роботи Мандельштама, скоріше, це було попередження товаришеві і свою думку про епіграму. Літературної глибини в рядках, і правда, немає, але є сміливим, на яку ніхто інший не наважився. Зазначу, що це була не сміливість заради сміливості, а бачення ситуації в країні очима поета і сила сказати це на папері.
Який б не була сміливість поета, рідні змусили його відразу знищити рукопис вірша, тому відразу воно зберігалося тільки в декількох головах. Хто з цього кола близьких голів написав донос, так і не стало відомо.
Тіні почали згущуватися швидко. Спочатку були містичні ознаки. У січні 1934 року на похоронах поета Андрія Білого на Мандельштама випадково падає віко домовини. Осип тільки посміхнувся:
Я до смерті готовий.
Далі прийшла черга реальних подій. Мандельштама заарештовують в травні 1934 року і він на допиті у всьому зізнається і вказує коло людей, яким він читав «Горця». З невідомої причини в списку немає Пастернака, хоча він почув епіграму одним з перших. Трохи пізніше поет розповів дружині, що страшно злякався. У камері він навіть намагався розкрити вени, але не вийшло.
Справа йшла до неминучого розстрілу, але втрутився Бухарін, який Мандельштама симпатизував. До речі, крім Бухаріна ніхто не став на захист поета. Дем'ян Бідний і Пастернак залишилися в стороні. Чи не дивно, адже розстріл загрожував не тільки автору рядків, але і всім, хто їх чув, але не доніс (один виключається, так як хтось доніс).
Невідомо, що вплинуло на рішення Сталіна, але Мандельштама не розстріляли, більш того, його відправили відразу не в табір, а на заслання. Терпіння у Сталіна було довгим. Тільки через три роки, по закінченню посилання, Мандельштам повертається і його заарештовують повторно. Справа коротко, поета відправляють по етапу на Далекий Схід, де він і помирає від тифу. Такою є офіційна версія смерті автора «Кремлівського горця». Творця поховала сміливість його творіння.
Долею Мандельштам підтвердив свої ж рядки:
Що не страту у нього - то малина.
Дійсно, Сталін довго грав з поетом, спочатку відправивши його на заслання, а після гросмейстерської паузи в табір.
Така історія даного вірші, робити глибокий аналіз рядків якого не бачу сенсу. В епіграмі немає підводних течій і прихованого тексту. У віршах Мандельштам описує, яким він бачить нашу країну і її лідера.
Ми живемо, під собою не відчуваючи країни,
Наші мови за десять кроків не чути,
А де вистачить на полразговорца,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканьи сміються вусища,
І сяють його халяви.
А навколо нього набрід тонкошеіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто нявкає, хто скиглить,
Він один лише бабачіт і тицяє,
В Ми живемо, під собою не відчуваючи країни ..
У 1930-х роках в Радянській Росії був дуже сильно розвинений культ особистості Йосипа Сталіна, в той час більшість радянських письменників вихваляли до небес правителя СРСР.
У такий період часу рукою Осипа Мандельштама створюється дуже сміливе вірш, який він написав, після того, як Осип став очевидцем страшного кримського голоду.
Ми живемо, під собою не відчуваючи країни ..
Ми живемо, під собою не відчуваючи країни,
Наші мови за десять кроків не чути,
А де вистачить на полразговорца,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканьи сміються вусища
І сяють його халяви.
А навколо нього набрід тонкошеіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто нявкає, хто скиглить,
Він один лише бабачіт і тицяє,
Як підкову, дарує за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.
Що не страту у нього - то малина,
І широкі груди осетина.
Осип Мандельштам. Листопад, 1933.
Значення слів у вірші:
Горець - Сталін.
Малина - слово на злочинному жаргоні в пам'ять того, що Сталін в молодості був частиною злочинного світу, коли носив псевдонім «Коба».
Осетин - Сталін. Сталін був родом з міста Горі поблизу Південної Осетії.
Вірш було записано і вдруге, але тільки рукою оперуповноваженого 4 Відділення Секретно-Політичного Відділу ОГПУ Н.Х. Шиварово, який у в'язниці допитував поета.
Мандельштам і Пастернак:
"Якось, гуляючи вулицями, забрели вони на якусь безлюдну околицю міста в районі Тверских-Ямських, звуковим фоном запам'ятався Пастернаку скрип ломових екіпажів возів. Тут Мандельштам прочитав йому про кремлівського горця. Вислухавши, Пастернак сказав:« Те, що ви мені прочитали, не має ніякого відношення до літератури, поезії. Це не літературний факт, але акт самогубства, який я не схвалюю і в якому не хочу брати участі. ви мені нічого не читали, я нічого не чув, і прошу вас не читати їх нікому іншому »."
Авторства свого Осип Мандельштам не приховував і після арешту готувався до розстрілу. Автора відправили на заслання в Чердинь, а потім дозволили оселитися в Воронежі. В ніч з 1 на 2 травня 1938 року був заарештований знову і відправлений до табору дальлаг, помер по дорозі в грудні в пересильному таборі владперпункт, а тіло Мандельштама радянська влада залишила лежати непогребённим до весни.
Поезія Мандельштама в матеріалах справи називається "контрреволюційним пасквілем проти вождя комуністичної партії і радянської країни", було основним пунктом звинувачення, Мандельштам був засуджений за статтею 58.10
Примірник вірші, записаний у в'язниці рукою Осипа Мандельштама, зберігався в архівах КДБ СРСР до весни 1989 року. У зв'язку з перебудовою автограф був переданий в Комісію Спілки письменників СРСР з літературної спадщини Осипа Мандельштама. У квітні 1989 голова комісії Роберт Рождественський віддав документ в РДАЛМ, протокол допиту Мандельштама оперуповноваженим Шиварово зараз зберігається в Центральному архіві ФСБ РФ, у складі Слідчого справи Р-33487.
У той час більшість радянських письменників вихваляли до небес правителя СРСР.
У такий період часу рукою Осипа Мандельштама створюється дуже сміливе вірш, який він написав, після того, як Осип став очевидцем страшного кримського голоду.
Ми живемо, під собою не відчуваючи країни ..
Ми живемо, під собою не відчуваючи країни,
Наші мови за десять кроків не чути,
А де вистачить на полразговорца,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканьи сміються вусища
І сяють його халяви.
А навколо нього набрід тонкошеіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто нявкає, хто скиглить,
Він один лише бабачіт і тицяє,
Як підкову, дарує за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.
Що не страту у нього - то малина,
І широкі груди осетина.
Осип Мандельштам. Листопад, 1933.
Значення слів у вірші:
Горець - Сталін.
Малина - слово на злочинному жаргоні в пам'ять того, що Сталін в молодості був частиною злочинного світу, коли носив псевдонім «Коба».
Осетин - Сталін. Сталін був родом з міста Горі поблизу Південної Осетії.
Вірш було записано і вдруге, але тільки рукою оперуповноваженого 4 Відділення Секретно-Політичного Відділу ОГПУ Н.Х. Шиварово, який у в'язниці допитував поета.
Мандельштам і Пастернак:
"Якось, гуляючи вулицями, забрели вони на якусь безлюдну околицю міста в районі Тверских-Ямських, звуковим фоном запам'ятався Пастернаку скрип ломових екіпажів возів. Тут Мандельштам прочитав йому про кремлівського горця. Вислухавши, Пастернак сказав:« Те, що ви мені прочитали, не має ніякого відношення до літератури, поезії. Це не літературний факт, але акт самогубства, який я не схвалюю і в якому не хочу брати участі. ви мені нічого не читали, я нічого не чув, і прошу вас не читати їх нікому іншому »."
Авторства свого Осип Мандельштам не приховував і після арешту готувався до розстрілу. Автора відправили на заслання в Чердинь, а потім дозволили оселитися в Воронежі. В ніч з 1 на 2 травня 1938 року був заарештований знову і відправлений до табору дальлаг, помер по дорозі в грудні в пересильному таборі владперпункт, а тіло Мандельштама радянська влада залишила лежати непогребённим до весни.
Поезія Мандельштама в матеріалах справи називається "контрреволюційним пасквілем проти вождя комуністичної партії і радянської країни", було основним пунктом звинувачення, Мандельштам був засуджений за статтею 58.10
Примірник вірші, записаний у в'язниці рукою Осипа Мандельштама, зберігався в архівах КДБ СРСР до весни 1989 року. У зв'язку з перебудовою автограф був переданий в Комісію Спілки письменників СРСР з літературної спадщини Осипа Мандельштама. У квітні 1989 голова комісії Роберт Рождественський віддав документ в РДАЛМ, протокол допиту Мандельштама оперуповноваженим Шиварово зараз зберігається в Центральному архіві ФСБ РФ, у складі Слідчого справи Р-33487.
